На самом деле, это совсем не коктейль.

Технически, Soda Cocktail — это хайбол. А для нормального человека, не читавшего умных книжек позапрошлого века да на английском языке, это просто газировка, то есть та самая soda water — вода, в которой растворен совсем не бикарбонат натрия, а диоксид углерода. Cейчас эта газировка добывается, например, из чёрной баночки Schweppes, на которой так и написано «Soda water». А в детстве «колючая» газировка добывалась за копейку из специальных автоматов на улице. И она совсем не ценилась, потому что всем хотелось газировки с сиропом, за три копейки.

Не было в нашем босоногом детстве биттеров, не делали мы сами сахарный сироп, не читали ни Джерри Томаса, ни Гарри Джонсона. Но теперь детство ушло, биттеров стоит целая полка, сиропов – минимум четыре вида, книжек умных – сотни мегабайт. Газировка, правда, сильно подорожала, но на несколько стаканов разориться можно.

Убираем воспоминания и лирику. Берёмся за книжки, что есть под рукой: упомянутые Томас и Джонсон, незаменимый Крэддок, Майер и Каппелер. В разных интерпретациях везде есть Soda Cocktail: немного сахара, биттер, лёд, газировка.

Майер, как всегда, отличился: у него есть и просто «Soda», и «Angostura & Soda». В первом случае Мейер положил бы вам в стакан ломтик лимона, а во втором налил бы больше газировки. В остальном, это те же сахар, биттер, лёд, газировка.

Уверен, что и в других коктейльных сборниках тех лет можно без труда найти похожий рецепт. Нравы были тогда проще или вкусы ещё не были испорчены огромным количеством различных ликёров и прочих спиртных напитков…

Не знаю, предложат ли посетителю в современном баре налить газировки с Ангостурой, а вот мне этот напиток пришёлся по душе. Почему? Да просто я люблю биттеры, но для питья в чистом виде они не годятся. С водой же выходит замечательно, а летом углекислота вдобавок ещё и освежает.

Ещё один несомненный плюс этого незамысловатого напитка – быстрота его приготовления. Никакого сахара, конечно же, — только технологичный сироп, бутылка газированной воды, пара-тройка кубиков льда, несколько энергичных взмахов бутылочкой с биттером, шипение газировки при быстром перемешивании. Это занимает меньше минуты, но эффективно возвращает к жизни после липкой городской духоты или после излишне плотного ужина.

Второй плюс: фактически, Soda Cocktail – безалкогольный напиток. Детям его, конечно, не стоит давать, но закалённый Манхэттанами организм примет несколько порций Soda Cocktail и не почувствует ни капельки алкогольного опьянения.

Но пора уже переходит от рекламы к конкретным вещам. Пропись беру самую минимальную, по Джерри Томасу, и на ходу корректирую её в соответствии с теперешними вкусами.

Джерри Томас предписывал брать ложку сахара и всего два дэш биттера. Если любите сладкую газировку, попробуйте его версию.

Лимонная цедра… В домашних условиях её добавление в стакан занимает слишком много времени, ведь вода уже шипит и пенится, и хочется свежести, а не красоты. Можете, впрочем, добавить цедру, если никуда не торопитесь.

Писать о вкусе этого напитка не стоит. Не во вкусе его ценность, а в том действии, которое он производит на принимающий его организм. Действие это минимум тонизирующее, а обычно – просто волшебное.

Вообще, на этом месте уже стоит заканчивать повествование. Нужно сходить за новой бутылкой воды и смешать уже пару-тройку нехитрых Soda Cocktail себе и всем страждущим вокруг. Но раз уж ассортимент биттеров у нас стремительно растёт, а отдельные личности так ещё и производят эти самые биттеры самостоятельно, то стоит дать несколько советов по комбинированию разных биттеров в Soda Cocktail.

Моя любимая комбинация – это пара сухих биттеров от The Bitter Truth1: Orange и Tonic Bitters в пропорции 1:2 или даже 1:3, по настроению.

Ещё один беспроигрышный вариант: Creole Bitters от тех же The Bitter Truth и совсем чуть-чуть грейпфрутового биттера Fee Brothers. Более мягкий Peychaud’s в Soda Cocktail хорош сам по себе, но один дэш персикового The Bitter Truth добавит ему ещё больше экзотики.

Ну, и если кто-то сам делает биттеры, то любой ваш биттер будет уместен в Soda Cocktail. Ещё ничего не ведая об этом напитке, я интуитивно заливал газировкой свои неудачные поделки в области биттеростроения и поглощал их, фиксируя попутно многочисленные огрехи во вкусе. Из последнего вспомню сделанный «на коленке» яблочный биттер из сушёных яблок, гвоздики и готовой горькой вытяжки (горечавка и полынь). В комбинации с Fee Brothers Black Walnut Bitters (это обычный грецкий орех) этот яблочный биттер не казался ужасным и был успешно уничтожен исключительно в Soda Cocktail.

И напоследок мой экстремальный вариант Soda Cocktail, экстремально горький и экстремально быстрый: стакан, ледяная газировка и чайная ложка любого ароматического биттера. Ни сахара, ни льда, ни украшений. Только хардкор! биттер и газировка.

Ваше здоровье!

PS. Для неприемлющих хардкора минимализма есть рецепт из «Савойской Книги» с лимонной газировкой. Хотя так и до Мохито со Спрайтом можно докатиться.

Источники

• «How to Mix Drinks or the Bon-Vivant’s Companion» by Jerry Thomas (1862)
• «The Artistry of Mixing Drinks» by Frank Meier (1936)
• «Modern American Drinks» by George Kappeler (1895)
• «The Savoy Cocktail Book» by Harry Craddock (1930)
• «New and Improved Bartendes’ Manual» by Harry Johnson (1882)

1. У The Bitter Truth все биттеры крайне сухие и горькие. Не чета некоторым биттерам от Fee Brothers, которые можно и в чистом виде принимать. [↩]