Pago Pago – это столица Американского Самоа, островной территории в Океании. А ещё Pago Pago – это часть тики-культуры, коктейль, который Jeff «Beachbum» Berry обнаружил в одной книге, изданной в 1940 году. Он же и популяризировал своё переложение Pago Pago в собственной книге «Beachbum Berry Remixed». В отличие от ряда стандартных тики, сервированных в громадных бокалах hurricane и керамических тики-кружках на грудах дробленого льда в окружении фруктового салата с кустиком мяты и пляжным зонтиком, Pago Pago скромен и изящен: он подаётся straight up, как есть – безо льда, процеженным в обычный коктейльный бокал с минимальным украшением.

Но и это не так важно во всей этой истории. Pago Pago – это пример того, как сочетаются и прекрасно работают вместе далёкие на первый взгляд коктейльные компоненты. Свежий ананас, какао-ликёр и зелёный Шартрёз – такая комбинация нехарактерна для тики-коктейлей. Более того, она вообще необычна.

Как пишет Пол Кларк, в коктейлях такие комбинации обычно «не выстреливают», но если всё же это случается, то результат бывает «разрушительно хорош». И Pago Pago – пример такого «незабываемого сочетания». Забавно, что Кларк не включает в «незабываемую комбинацию» ром, алкогольную основу тики-коктейля.

Первоисточник (точнее, Beachbum Berry) предписывает пуэрториканский «золотой» ром. Bacardi? Или выдержанный Havana Club? В Америке они не в ходу, а американские варианты не в ходу у нас. Сухие и горячие выдержанные «испанские» ромы мне здесь понравились гораздо меньше скромного тринидадского пятилетнего рома Angostura. Он намного мягче и спокойнее. Это его свойство не идёт на пользу в сухих коктейлях вроде Дайкири, но отлично работает в сладких и пряных комбинациях, где нужно соорудить плотный ромовый фон. Интересно было бы попробовать в Pago Pago что-то более изысканное, но, забегая вперёд, скажу, что не ром тут правит бал, и недорогого рома средней выдержки здесь хватит за глаза. А вот с ананасом такого компромисса не получится. Нужен именно свежий ананас, а не ананасовый сок. Это не проблема, ананасы у нас продаются круглый год. При этом чуть кисловатый (то есть обычный для России) ананас будет выглядеть предпочтительнее по соседству с парой ликёров. Неудобство доставит его размятая волокнистая мякоть, которая забивает ситечко. Так что тут лучше взять бостон и максимально широкое ситечко для финального (второго) процеживания. Пробовать облегчить себе жизнь не советую. Сок нивелирует выпуклость вкусов ананаса и Шартрёза и этим убивает коктейль.

После двадцати минут разделки ананаса, загрузки шейкера и раздражающе медленного процеживания у меня на руках оказался бокал коктейля — я выбрал купе для шампанского, он самый вместительный – и кухонный стол, плотно заваленный ножами, ложками, джиггерами и разделочными досками, заставленный бутылками, стаканами и формами для льда. Я только понюхал коктейль — запах замечательный, шоколадно-пряный, с сильным фоном засахаренного ананаса – и взялся за уборку. Не люблю пить ледяные коктейли; мне кажется, что им нужно подышать и отдохнуть, набрать чуть-чуть тепла. За те пять-десять минут, пока я распихивал бутылки по шкафам, мыл шейкер, выбрасывал ананасную шкуру и мятые полусферы лайма, мой Pago Pago проснулся. Да, это действительно незабываемо. Даже не вкус, нет – эмоции. Это удивление и удовлетворение, а затем расслабление и откровенное манкирование необходимостью запротоколировать свои ощущения. Это похоже на квинтэссенцию тики-культуры – сиюминутный гедонистический эскапизм, уход в себя, в свои мелкие положительные эмоции и скоротечное окукливание в этом микромире удовольствия. Для тех, кто не понял смысл фразы, всё объяснит недавняя йогуртовая реклама: «И пусть весь мир подождёт!» Я написал свой конспект с третьего раза, когда опять вернулся к пятилетней Ангостуре, попробовав во второй попытке более плотный и тонкий одновременно ром R.L.Seale’s. Сейчас я даже не пытаюсь пригладить тот текст, он смотрится как твиттер-репортаж:

«Мягкий, но выразительный пряный вкус с нотой рома позади треугольника кисло-сладкого ананаса, пряно-терпкого Шартрёза и тёплого, сладкого и горьковатого древесного оттенка какао-масла. Роскошный коктейль с незабываемым тёплым и пряным сладковатым вкусом ананасового цуката, имбирного печенья и горького шоколада, приправленных букетом специй, трав и экзотических фруктов. Шартрёз великолепно сочетается с какао-ликёром и ананасом, образуя впечатляющий и гармоничный вкус, где есть и экзотика тропических фруктов, и жаркая древесная нота специй, и богатый гербальный букет. Ром может не играть большой роли, он лишь должен ничего не портить и дополнять картину суховатыми и сладковатыми мазками на фоне».

Не думаю, что я закончил с Pago Pago. Это не повседневный тики вроде Mai Tai, он требует больше усилий и не меньше вложений, и при этом Pago Pago ни разу не раскрылся для меня до конца. Каждый раз (а я ещё пробовал его с Havana Club 7 Anos и Cuban Barrel Proof, а также с агриколем La Mauny Ambre и «трёхзвёздным» Barbancourt) этот коктейль показывал себя немного в ином свете. И каждый раз дарил десять-пятнадцать минут приятного ничегонеделания. В забугорных интернетах обнаружилась масса упоминаний о Pago Pago. Лучшие из найденных я даю ниже списком ссылок. И надеюсь на появление русскоязычных отзывов. Pago Pago того стоит.

Ссылки

• Pago Pago на CocktailDB
• Paul Clark о Pago Pago
• Pago Pago на the Whistler, Chicago
• Pago Pago на Post Prohibition
• Pago Pago на Kindred Cocktails
• Pago Pago на Grapes Hops & Spirits
• Pago Pago у Саймона Диффорда
• Pago Pago у Тиаре на Горе Дроблёного Льда